Mario de Vega (Dislocaciones rudimentarias)

El ponche que calienta mi garganta es lo más dócil que he tragado a lo largo de los días en que he asistido al festival Visiones Sonoras, en Morelia, donde sólo se mastican sonidos agrestes por oídos con dentaduras firmes. Jarro de barro entre manos, me acerco al tipo que provocó mis oídos hace unos días y le extiendo mi mano. Su nombre: Mario de Vega. ¿Su ocupación? Difícil definirla. Sé que vive en Berlín y que últimamente se encerró con unos cuantos para enseñarles a construir amplificadores, bobinas y transductores; también estoy al tanto de que algunos lo llaman artista sonoro, otros investigador y, unos más, tecnólogo; pero en realidad conozco muy poco de él y de todo lo que me rodea en el festival -tomando en cuenta que quienes me acompañan portan orgullosos camisetas que rezan “sex, drugs and academic electroacoustic music”- pero hubo algo en una pieza que Mario ejecutó días atrás, Solo para cinta y electrónica, que me hizo despegarme ligeramente del suelo mientras una punzada tensaba mi espalda. ¿A qué sonaba aquello? No sé explicarlo con exactitud. Aunque el autor tampoco puede precisarlo y por ello arroja una pregunta olorosa a reclamo: “¿por qué no aceptar que existen cosas que no pueden ser definidas? La realidad es que el lenguaje verbal está muy limitado. Mi sonido es el resultado de ciertos procesos, eso lo tengo claro. Pero no se me ocurre un nombre para englobarlo. Sé que no puede ser contextualizado musicalmente, aunque la paradoja es que termina en ese lugar porque utilizo el sonido como medio”.

Durante el concierto que ofreciste no ocupaste el escenario del foro; en cambio, instalaste una mesa con tus herramientas al nivel de las butacas y le diste la espalda al público, ¿por qué?
Bueno, es que no me gusta subirme a un escenario, prefiero estar en medio de la gente para escuchar en su totalidad las condiciones sonoras del foro en el cual toco. Es más interesante escuchar lo que ocurre afuera, lo que reciben los oídos de la gente, porque eso jamás es igual a lo que sale de los monitores.

¿Y qué clase de juguetes manipulabas en esa mesa?
Básicamente cargo con una caja donde porto distintos aparatos cuya configuración se modifica en cada concierto. Esta vez usé un mixer, dos osciladores y otros instrumentos que yo mismo he construido. Aunque lo que más me ha funcionado últimamente es echar mano de un reproductor de DVD´s que uso para disparar algunas pistas que traigo desde mi estudio. De alguna manera es algo rudimentario, ¿no? Nada sofisticado.
Disecciona los sonidos que generas en esa mesa. ¿Qué es exactamente lo que reproduces en esos DVD´s?
Normalmente traigo entre ocho y diez DVD´s y ninguno de ellos está rotulado, así que no tengo manera de saber qué trae cada cual. Entonces escojo uno al azar, presiono play y comienzo a improvisar. Digamos que tengo ocho “composiciones” en ocho archivos y la suerte decide cuál va a sonar. Eso me gusta, la inestabilidad que genera el desconocimiento parcial de lo que sucederá. Siempre que salgo de casa cargo con una grabadora y hay veces que la activo sin saber a ciencia cierta dónde arranca mi grabación y dónde se detiene. Después, llego al estudio y escucho lo que grabé y con ello construyo diversos segmentos, usando herramientas digitales y analógicas.

¿Lo que presentas en directo son historias?
No pretendo ser narrativo, sino instalar esas piezas en diferentes lugares y entonces sí llegar a alguna parte. Porque cada sala donde me presento cuenta con sus propias cualidades en términos de resonancia, y cada escucha posee cualidades distintas de recepción; esos detalles son los que me interesa conocer. De alguna manera todo esto que desarrollo tiene más qué ver con una instalación que con la música.

Respecto a los instrumentos que tú mismo construyes, ¿cómo nacieron? ¿Son hijos bastardos de otros que fueron destruidos?
No me gusta hablar de destrucción, sino de modificación de funciones. En ocasiones sí destruyo, pero regularmente prefiero dislocar el uso de los objetos. Porque tomo cosas que originalmente no se construyeron para producir sonidos, pero terminan generándolos.

¿Es que pretendes fastidiar la cuadratura de ciertos músicos académicos?
Lo que quiero es dislocar ciertos referentes. Siempre he sido un mal estudiante y no poseo una formación académica; primero estudié lingüística -me interesaba la semiótica-, luego me di cuenta de que no era lo que estaba buscando y me metí al campo de la escenografía, donde descubrí que no quería trabajar con un director de teatro. Más tarde me interesé en aprovechar  el sonido de ciertas películas con la ayuda de varias videocaseteras, las cuales igualmente modificaba para usarlas como instrumentos. Luego me pasé a las tornamesas y los samplers y al final a los ordenadores.
Bueno, desde cierta perspectiva estás desordenando ciertas sintaxis sonoras.
Sí. Yo considero que cada uno de mis aparatos es como una palabra. Y con ellos creo diferentes enunciados que a su vez funcionan como juegos semánticos. Y mira, ahora que lo hablamos creo que lo mío es más un asunto semántico que musical.

Te confieso que mirándote de espaldas manipular perillas me pareció que tú trabajo es de lo más divertido.
Claro que es divertido, y de lo más ambiguo también. Porque cuando toco suceden muchas cosas al mismo tiempo, pero no puedo definirlas todas –me interesa abordar la inestabilidad; no quiero controlar al 100% todo lo que ocurre, prefiero interactuar con las máquinas de otra forma-, sin embargo, mis resultados son atractivos en términos de estructura y tiempo. Es algo metafísico y lo inexplicable que resulta lo hace divertido porque, ¿cómo es que algo suena de determinada manera, por qué  a veces piensas que sonará de cierta forma y resulta algo que ni esperabas?

¿No es posible que esa inestabilidad de la que hablas termine convirtiéndose en una fórmula de lo más predecible? Es decir, irremediablemente existen ganchos sonoros de los cuales asirte y éstos finalmente podrían convertirte en un holgazán siempre pendiente de ellos. Después de todo, nadie sabrá a ciencia cierta qué tan hondo estás yendo con tus improvisaciones cada vez que te presentes y qué tanto estés repitiendo patrones.  
Esa es una muy buena pregunta. Para mí, el miedo y la pereza son determinantes en la vida de las personas. Porque llega un momento en tu vida donde obtienes cierta legitimidad por tu trabajo, digamos que de alguna manera puedes repetir eso que ha sido provechoso para ti así, como una fórmula, miles de veces, sin esforzarte jamás por ir a otra parte; y eso se llama pereza. Pero da miedo arriesgarse a moverse, porque de hacerlo quizá ya no existan aplausos. Para mí, la intención de hacer lo que hago es confrontarme en ese sentido. Incluso puedo elegir uno de mis DVD´s y ponerlo desde el minuto quince, o el cuarenta, no lo sé. En mi caso, el resultado siempre será distinto, aunque existan patrones tímbricos inamovibles. Por otro lado, yo preguntaría: ¿es posible no repetirse? Porque los seres humanos repetimos a diario los mismos errores.

Es interesante lo que comentas respecto a los aplausos. Por ejemplo, ¿por qué ejecutaste hace unos días Solo para cinta y electrónica? Y con esto finalizamos la charla: ¿haces todo esto para que alguien te aplauda?
No lo sé. Algunas veces pienso que el aplauso debilita. Considero que es placentero que te halaguen, pero sí sólo recibes eso no hay nada más por descubrir. Cuando empecé, para mí esto era un proceso experimental, porque entonces significaba la exploración de medios que en México no estaban siendo atendidos por la gente que no formaba parte de los círculos académicos. En se sentido, para mí fue determinante el descubrimiento del sonido industrial, el punk y el harcore, porque éstos me invitaron a relacionarme más con la sociedad. Esta pregunta que planteas me hace pensar en muchas cosas. Y no sé qué responder. Sigo sin saber si lo que busco es un aplauso o si sólo pretendo comprender lo que está pasando con mi vida en este preciso momento.

Morrissey (Cholula no es Manchester)

Cemitas con pápalo. Mole. Iglesias en cada esquina. Cruzo calles poblanas preguntando cómo llegar a ese auditorio cuya marquesina anuncia a Morrissey cuando mi retraso es grave, pero al llegar a las puertas del foro descubro que en tierra poblana la puntualidad inglesa vale un carajo y que un festival escolar del día de las madres estaría mejor organizado. Antes de pasar a las butacas hay que presenciar cómo una madeja de puñetazos está a punto de desatarse con tal de obtener un trago de vino tinto o bacardí blanco, y tras entregar el boleto en la puerta, los números marcados en los asientos no son más que un adorno que se disuelve con el olor a mota y el humo de tabaco que serpentean libres y sonrientes en el aire.

Entre reencuentros de viejos camaradas y sus miradas inquisitorias ante los asistentes más jóvenes, es posible notar que sobre el escenario ya hay un arma letal aguardando, y una vez que Morrissey toma el micrófono, el cable de éste se transforma en un látigo que lacera las tablas del escenario o, en su defecto, en un lazo que estrangula las flores que el público lleva como obsequio; es su portador quien decide la función conforme los botones de su camisa se lo permiten y las manos que usa como garras se tranquilizan. Porque al tipo le resulta complicado aflojar el grillete con el cual somete las palabras de sus canciones, mantiene su entramado verbal bien apretado. Por eso las consonantes sangran y las vocales se amoratan. Como a muchos, las rimas que escucho me lastiman hasta orillarme a encontrar relajación en el pecho de mi vecina de asiento. “Meat is murder”, gritan por ahí, y yo estoy de acuerdo.

¿Por qué han esperado tanto tiempo? Pregunta el cantante. Y el cuestionamiento les cala a varios. Porque Cholula está bien lejos de Manchester, aunque la comunidad skinhead de la ciudad intente transformar los microbuses destartalados en flamantes buses rojos de dos niveles y pese a que los grupúsculos mods que llenan de folklore las calles se empeñen en tachar diferencias con sus “símiles” europeos. ¿Será que el viejo cancionero de The Smiths es lo suficientemente poderoso como para traspasar tantas barreras? Con todo esto en mente, basta que el dueño de ese copete en ruinas se deshaga de su camisa para que los instintos más primitivos de decenas se paseen bajo los reflectores. Mientras algunos se aferran al torso de ese que cariñosamente llaman Mozz, otros besan su mano a la espera del cumplimiento de un milagro o simplemente se hincan a sus pies; sin embargo, la mayoría prefiere embarrar sus labios en el cuello y las mejillas del pobre hombre que, es notorio, comienza ponerse nervioso ante la falta de autoridad de sus elementos de seguridad. Es justo cuando un cabeza rapada forrado de tatuajes nos presume sus correosos músculos tras besuquear a su ídolo que uno de los guitarristas decide usar su instrumento como pala para amedrentar a una masa eufórica que, parece ser, la está pasando de maravilla. Así, con el caos como invitado especial, el concierto acaba abruptamente y Cholula deja ir a todos sus peregrinos eufóricos.

Ya en Puebla, un table dance disfrazado de antro anuncia una especie de after cuya selección musical sólo consigue emocionar a una horda de personajes disfrazados de Robert Smith. Deambulando por las calles, descubro que de los bares sólo escapa reggaetón y que la temperatura desciende ágilmente. Lo mejor es dirigirse al hotel, destapar un par de cervezas ahí y prepararse para el regreso a casa bien temprano, porque otros fieles peregrinos colapsarán la carretera con tal de hincarse ante un ídolo más, por cierto, todavía más antiguo que aquél que solía completar una dupla con Johnny Marr.

A toda velocidad sobre la carretera hacia el DF, codeándome con ciclistas y maratonistas emergentes que llevan a espaldas la imagen de Guadalupe, pienso que quizá ella sea capaz de comprender a Morrissey. Sí. Tal vez ella pueda resolver ese cuestionamiento que el cantante arrojó durante su concierto porque sabe lo duro que es atender tanta miseria humana; que resulta complicado mantener el rostro inalterable mientras se cambian rezos y lágrimas por palmas y sonrisas.  Hay labores heroicas, ni duda cabe. Una de ellas, requerida frecuentemente por los amantes del pop y los fieles católicos, es mantener el aire tibio con tal de que existan luces que nunca se apaguen.  

Robben Ford (Una vida contada en años blues)

 

Robben Ford tiene bien definido su horizonte de acción: “mi instrumento es la guitarra y mi inspiración fundamental proviene del blues”. Y es que desde hace décadas el californiano marcó su destino al aferrarse a las seis cuerdas, por eso nadie podría espantarlo con escalas pirotécnicas ni con un arsenal de pedales a los pies; después de todo, el hombre se ha codeado con Miles Davis, George Harrison, Joni Mitchell y Bob Dylan, por sólo mencionar unos cuantos nombres, y su prolífera discografía solista lo avala como uno de los guitarristas más importantes del planeta. Renegade creation es el título de su más reciente álbum -acompañado de Michael Landau (guitarra), Jimmy Haslip (bajo) y Gary Novak (batería)- y la excusa perfecta para descolgar el auricular, marcarle a casa y hacerle unas cuantas preguntas.

Es curioso, el mundo entero conoce tus habilidades como guitarrista, pero pocos saben que tus primeros pasos fueron como saxofonista. ¿Consideras que ambos instrumentos tienen algo en común?     

No. Son totalmente distintos. Me fascina el saxofón, su sonido es similar al de la voz y esa cualidad tan especial es algo que siempre he querido transportar a mi instrumento, la guitarra. Miles Davis dijo alguna vez que desafortunadamente  los saxofonistas tenían la necesidad de respirar, ¿me entiendes? Es decir, en cambio, los guitarristas pueden tocar sin descanso si así lo desean. Apelando a eso, me gusta que la guitarra posea un “estilo vocal”, y esa es una de las principales razones por las cuales me atrae tocar blues con la guitara; porque interpretar blues es como charlar. En realidad, en el blues, la guitarra te cuenta una historia; si pones atención escucharás que está narrándote algo. Y eso, contar una historia y emocionar sin abrir la boca, es algo de verdad especial.

Jamás has tenido, propiamente hablando, un maestro de guitarra.

Al comienzo me dediqué a copiar el estilo de Mike Bloomfield con la ayuda de los acordes básicos que mi padre me enseñó. Y mira, escuchando a Bloomfield no sólo encontré a un héroe, sino una forma simple de aprender a tocar. Aunque después de algún tiempo me di cuenta de que no sabía ni un acorde, así que me hice de un libro para aprenderme unos cuantos.

Si ese manual te ayudó a ser quien eres, se trata de una gran edición, ¿cuál es el título?

No lo recuerdo, pero el autor es Mickey Baker.

Respecto a Bloomfield, ¿qué encontraste en él que te resultó tan inspirador?

Su energía. Cuando tienes 14 años quieres tocar lo más rápido posible para desfogar toda la energía que tienes dentro, y cuando conocí la música de Mike me sorprendió enterarme de que se trataba de un guitarrista que tocaba rápido y duro, es decir, era perfecto. Además, ¿antes de él quién existió? The Beatles y The Rolling Stones, pero sus respectivos guitarristas estaban muy lejos de contar con las cualidades de Bloomfield. En realidad él fue el primer Guitar Hero de la historia.

Hablando de héroes, ¿recuerdas cómo conociste a George Harrison?

Fue a través de Joni Mitchell y Tom Scott, en la época que Ravi Shankar estaba grabando un disco que sería producido por George. Alguna vez me encontraba tocando con Mitchell en Reino Unido y Harrison fue a vernos, nos invitó a su casa –qué digo casa; se trataba de un castillo enorme- y ahí nos platicó que estaba planeando hacer una gira, meses después nos invitó a Tom y a mí a participar en ella.

¿Te gusta su labor como guitarrista?

Aprecio mucho más su trabajo ahora que en los días en que compartimos escenario. Harrison poseía un estilo sencillo, de lo más básico, pero con eso era capaz de sorprenderte. Cuando estuvimos de gira, en realidad viajábamos con mucha gente más, éramos bastantes músicos y eso no permitía que la energía se enfocara correctamente. Además, hacíamos shows larguísimos, de más de tres horas. El trabajo era duro y finalmente lo abandoné, pero fue un honor trabajar con George, hoy día valoro mucho haber compartido momentos con él.

¿Y qué tal Miles Davis? Más allá de la música, ¿cómo era?

Solía ser un provocador. Cuando conocía a alguien se esforzaba por hacerlo sentir incómodo. Parecía un acto extraño, pero lo que buscaba era una reacción, digamos que te estaba probando. Por fortuna yo me di cuenta de eso pronto y reaccioné positivamente; descubrí que no podía permitir que me intimidara. Pero, créeme, no era fácil responderle a un tipo como él. O sea, ¡era Miles Davis, el súper héroe! Creo que yo fui capaz de ponerme a la altura de sus exigencias y eso le encantó, porque justamente esa era la clase de músico que buscaba. Nuestra relación fue de lo más generosa, al final dejé a la banda porque tenía planeado hacer un disco solista, sin embargo Miles fue muy claro conmigo: “cuando quieras volver, hazlo”, me dijo. Dejó las puertas de su palacio abiertas para cuando deseara volver. Un honor más para mí.

Conociendo los múltiples estilos que abordas con la guitarra, ¿quién eres Robben; un guitarrista que toca blues o un bluesista que a veces toca otros géneros?

El blues es definitivamente mi más importante influencia. Cada vez que tomo la guitarra, de manera inconsciente lo primero que toco es algo que tiene qué ver con el blues, como que lo hago ya sin pensar. Fundamentalmente me considero un bluesista, pero antes de ello soy un músico, porque escucho muchos otros estilos y géneros musicales, y todos ellos, de alguna u otra forma, terminan influenciándome. En Renegade creation hice música de lo más diversa la lado de Jimmy, Gary y Michael; rock, blues, r´n ´b, pop…

En ese rol, tratándose de un grupo de músicos de tan alto nivel, ¿cómo se encuentra su relación al momento de tocar juntos?

Todos amamos a la banda y disfrutamos escucharnos tocar juntos. Regularmente toma algo de tiempo que un grupo de músicos se compenetre verdaderamente, quiero decir, a nivel personal y emocional, pero acá todos somos amigos, qué digo amigos, algo más que eso; es como si estuviéramos casados porque de verdad mantenemos una relación muy cercana. Llevamos alrededor de dos años tocando juntos y creo que ahora estamos en un muy buen momento, creando una buena energía en el escenario pues, además de disfrutar el show, ofrecemos una experiencia fabulosa para la audiencia porque interactuamos de una manera especial.

Antes de decir adiós, Robben, platica de dónde sacaste la guitarra que aparece en la portada del álbum Truth.

Fue hecha por una laudero japonés, Taku Sakashta. Un día apareció con ella y me encantó, así que apenas le hice unos cuantos arreglos y listo, la traje por todos lados como por cuatro años. Pero seré honesto: a mí me gustan las guitarras viejas. Por ejemplo, mi Telecaster del 60. Esa guitarra la compré sin la intención de usarla tanto, de verdad, pero la probé y la hice mi favorita. Hoy sé que es La Guitarra del Blues. Aunque últimamente estoy usando una SG, de Gibson. Fíjate. ¡Ni muerto imaginé llegar a tocar una de esas, pero aquí me tienes!

Juan Cirerol (Rockeros, fresas, jotos y lesbianas, con ustedes…)

Juan Cirerol se planta frente a ti y te mira a los ojos con esa franqueza que sólo la gente del norte posee. Cada vez que esto sucede, los incautos piensan que no se trata más que de un retador buscando puños, sin embargo Juan habla recio y manotea fuerte porque así fue educado, Johnny Cash y Piporro le enseñaron que esa era la forma de defenderse en la vida. El cantautor de Mexicali se ha raspado las yemas de los dedos en taquerías y “pisteadas” de la más baja estofa, él mismo lo ha presumido en numerosas ocasiones y con esto como antecedente acudo a su encuentro en una fonda de la Condesa –esa colonia defeña que lo ha recibido con los brazos abiertos, como si estuviera lista para deshacerse de sus gafas de pasta y ensuciarse con un poco de grasa. Mientras solicita su desayuno, Cirerol me dice que, de desearlo, podría pararse de la mesa que carga nuestros codos para cantar una canción y luego recoger con el sombrero unas monedas. Y no es fanfarronería; él no requiere que las chicas volteen a mirarlo.

El álbum debut de Juan, Ofrenda al Mictlán, contiene trece temas agrestes, nada en ellos ha sido pulido, incluso los eructos son tan importantes como cada rima. Se trata de un cancionero que habla  de frente, sin miedo de que su aliento intimide un poco. Cuando recibo el vinil de las manos del propio autor, éste me explica cuál es su origen: “de chamaco jugaba baseball y un día me lastimé jugando. Yo quería una batería, pero mi mamá me trajo una guitarra para que no me aburriera. Por esa época un amigo tenía cassetes de Nirvana y los Beatles y entonces empecé a sacar esas canciones”. Pero antes de Lennon y Cobain existió el abuelo de Juan: “él trabajaba en la frontera y fue quien me enseñó la música norteña y el country. Gracias a él cambié de vida; porque yo antes tocaba en un grupo de punk, pero un día hice una gira por el gabacho y de repente me dije: este no soy yo. Entonces decidí hacer algo que reflejara mi verdadera personalidad. Siempre he dicho que mi tata es mi apá, porque crecí admirándolo, él era ganadero y a mí me gustaba todo lo que él hacía. Es mi principal influencia en la vida”. 

Sin embargo, el temario del compositor se localiza lejos del rumiar de las vacas. Algunos se han atrevido a compararlo con el de Rockdrigo, algo que Cirerol descarta categóricamente: “a Rockdrigo lo conocí hace como un año. Lo escuché porque muchos me decían que me parecía a él, pero la verdad es que no es mi fuerte. Es muy bueno, pues, pero no es lo que oigo con frecuencia. Si se trata de eso, a mí me gustaría cantar como Paul McCartney. Ese sí me gusta un chorro, tanto como Chalino Sánchez y El Tigrillo Palma”. 

Resulta curioso que la gente que escucha eso que ahora denominan indie te haya adoptado, ¿no lo crees?

A mí no me parece tan extraño porque siempre he pertenecido, de una u otra forma, a esa escena. Yo toco desde los quince años en borracheras de señores y en carnes asadas de narquillos. O sea, para todos; rockeros, fresas, jotos y lesbianas. Y todo fine, siempre. ¿Indie? Qué es eso. Indie era Sonic Youth, ¿no? Yo soy un tacataca, como dicen en mi tierra, y toco donde se pueda y haya billete, por eso, afortunadamente, entro en varios ámbitos.

Pero, eres un ranchero, ¿cierto?

Si, porque acepto mi nacionalidad. Sé que existe rock mexicano desde los años sesenta, nada más que yo me siento más maduro, más chingón, haciendo música norteña. De hecho, estoy seguro de que la música ranchera es más madura que el rock. Pero antes de ser lo que quieran, soy un artista, totalmente. Hay quienes me cuestionan si me considero un poeta, y eso sí no lo sé, porque bueno, hago poesía, pero creo que escribo muy mal. Entonces no soy poeta ni escritor; más bien soy un artista. Hay rachas en las que no escribo canciones, sino puros textos. De hecho tengo un chingo de borradores que formarán algún día un anecdotario que ya estoy terminando.

¿Qué te gusta leer?

Me gusta mucho Charles Bukowski, Gabriel García Márquez y Allen Ginsberg. Así, en ese orden de importancia. También soy muy fan de Roberto Gómez Bolaños. He estado buscando un libro de poemas que publicó hace como seis años y nomás no lo encuentro.

Sueles llamar corridos a tus canciones, ¿por qué?

Sí, es cierto, yo llamo corridos a muchas de mis canciones. Aunque no lo sean propiamente, para mí lo son. Me gustan mucho los corridos, bueno, los de narcos así, explícitos, no tanto, porque no tienen chiste, no hay ingenio en ellos, sino pura violencia; me gustan los corridos clásicos de los ochenta. Yo igual hago corridos, claro que sí. Porque hablo de hechos reales, aunque de situaciones que no necesariamente hablan de contrabando. La verdad es que, básicamente, lo que toco es música norteña mezclada con country y, sin jactarme demasiado de ello, siento que tengo un estilo propio que no fácil de copiar. No hago música cierreña ni sinaloense; he creado un estilo personal bajacaliforniano.

¿Qué opinas de lo que ha hecho Nortec o Líber Terán? Ambos han mezclado música norteña con otras sonoridades tras la caza de una nueva identidad.

Esos son otro patín. Mis influencias son Johnny Cash, Piporro, Cornelio Reina y Los Alegres de Terán -recientemente también Bob Dylan. Líber Terán y Nortec, no sé. Nunca me han gustado. Bostich y Fussible son chingones y a Líber lo respeto, pero no siento que hagan música norteña.

En Ofrenda al Mictlán existen referencias constantes a ciertas drogas, ¿qué tan importantes son éstas en tu vida?

Hace un año fumaba muchas cosas para escribir, no voy a decir cuáles, no tiene caso. Todo artista lo hace alguna vez. Pero no lo necesito más, a veces es bueno drogarse, para abrir ciertas puertas, para visualizar otras cosas. En mi caso, unas cuantas cervecitas son buenas, pero no apoyo el uso de las drogas, pese a que las llegué a usar no digo wow. Tan solo son un instrumento, una vía más.    

Por ejemplo, “Toque y rol” condensa el abotagamiento del abuso. 

Esa canción la hice luego de un toque de mota, pero nunca la tocaba porque estaba así, incompleta. La neta no tenía pensado grabarla pero al final ahí quedó, la primera toma es la que está en el disco.

De hecho, de cada uno de los temas que incluye tu disco sólo se registró un par de tomas, de ahí escogiste la mejor. Me gustaría saber quién fue el valiente que decidió financiar la edición en vinil de tu debut.

Txema Novelo, el titular de Vale Vergas Discos, y María Alicia Tejeda hicieron el disco y dos videos: “Toque y rol” “Clonazepam blues”. Ellos financiaron el vinil, un artículo de colección. Pero ya estamos planeando otras técnicas para “comercializar” esta onda porque mi tiro es tocar en vivo y de ahí sacar dinero. No toco gratis, a menos que yo quiera. Hago el paro, pero que haya billete, después de todo estoy así de jodido porque ésta es mi chamba.

Juan, ¿en qué momento te decidiste a abandonarlo todo con tal de aferrarte a tu guitarra?

Decidí dedicarme a tocar desde que mi jefe, un vato de una tienda departamental, me mandó a hacer algo y dije ¡a la verga! ¿Por qué estoy obedeciendo a éste cuando puedo ganar más que él? Mi trabajo consistía en acomodar ropa, un trabajo de ocho horas que es lo peor que ha habido en mi vida. Te digo, orita, tocando, me las he visto negras, ha habido días en que no he tenido nada para comer. Pero, ¿qué más puedo hacer? Lo de tocar lo hago con todo el placer del mundo, porque esto es lo que planeo hacer hasta que me muera. A menos que, Dios no quiera, algo me pasara en las manos.

Elvis (El ocio de agosto)

José Alfredo Jiménez va a tener que perdonar este atrevimiento pero hay que decirlo: quien sigue siendo El Rey se llama Elvis, así, sin apellidos. Y no nació en Guanajuato, sino en Tupelo, Mississippi. Así es, quitémonos el sombrero de charro y aceptemos que el estadounidense fue quien se ganó la corona a pulso desde 1953, cuando cruzó por vez primera la 706 Union Avenue, en Memphis, para así entrar a los estudios Sun y grabar “My happiness” y “That´s when your heartaches begin”. “Grabamos lo que sea, cómo sea, cuando sea” era el lema del negocio que Sam Phillips regenteaba, y por sólo $3. 98 cualquier harapiento salía de ahí con un vinil bajo la axila. Lo que nadie sabía en aquel verano del 53 es que ese cliente adolescente apellidado Presley, ansioso por escuchar su propia voz emergiendo de un tocadiscos, no grabó “lo que fuera”, sino algo que, tras varias vueltas de tuerca, terminaría llamándose rock & roll. 

Con un voluminoso y bien engomado copete, Elvis muy pronto saltaría de las calles de Memphis a los canales televisivos más vistos, siempre en horario estelar y rodeado de gritos provenientes de chicas fuera de sí. El ídolo viviría aquella vorágine acompañado de una guitarra acústica (de la firma Martin, por cierto) y dos poderosas piernas, capaces de soportar los más escandalosos contoneos. Escuchar a ese Elvis, rebosante de rabia juvenil, filosofando respecto a sus zapatos de ante azul, es presenciar un acto primitivo y salvaje; significa percibir aquel impulso trasgresor del rock & roll que se diluiría años después en prolongadas temporadas en Las Vegas, ya con espectadores que cambiaron los gritos eufóricos por serenos aplausos y con un Elvis barrigón frente al micrófono y provisto de capa, cual murciélago que en lugar de sangre tragase píldoras para amainar así sus temblores. 

 Yo solía creer que primero supe de la existencia de The Beatles y que años después, gracias a esos cuatro greñudos, me enteré de que Presley era El Rey, y todo debido a que Lennon y McCartney citaron la influencia del intérprete de “Jailhouse rock” hasta el hartazgo. Pero abriéndome campo a machetazos en esa jungla cerebral que llamamos recuerdos, conseguí toparme con la raíz de la mata, qué digo de la mata; de un árbol tan robusto como el del tule. Enero 22 de 1969. Elvis graba un tema escrito e interpretado originalmente por Mark James. Lo hace a 16 años de distancia de su primera sesión en los estudios Sun. La composición es francamente demoledora: “Suspicious minds”; su último número uno. Mientras tanto, mi madre contaba con 19 años de edad, la época dorada en que escucharía las rimas de aquel tema a través de la Amplitud Modulada de su radio. Tal como a millones de escuchas más les ocurrió, cada una de esas palabras se incrustó en su mente para no escapar jamás. Entonces yo aún no nacía, pero años después aquel himno dedicado a los amantes que se separan sin quererlo del todo también rondaría mi cabeza gracias a que mi madre lo tarareaba frecuentemente. 

De pronto, las piezas se acomodan: conocí a Elvis antes que a The Beatles. Digamos que tengo la fortuna de saber qué fue primero, si el huevo o la gallina. Hoy día, después de “Suspicious minds” –por obvias razones mi número uno en la carpeta de Presley- suelo hilar en mi reproductor de mp3 bellezas del calibre de “Cant help falling in love”, “Love me tender”, “Don´t” o “Crying in the chappel”. Y que no se me culpe por escurrir miel de los audífonos pues, a pesar de que el catálogo de Elvis arroja salvajadas como “All shook up” o “Stuck on you”, ¿a quién no le gusta remojar un  poco el pavimento con unas cuantas lágrimas? Oh, Elvis, si estuvieras aquí contarías con 76 años; mientras que José Alfredo andaría en sus 85. Te recordamos este mes así, vagando con preguntas ociosas; ¿cuántos kilómetros separan a Tupelo, Mississippi, de Dolores Hidalgo, Guanajuato? ¿Qué tan larga es la distancia que existe entre nuestros recuerdos y las canciones que nos dirigen irremediablemente a ellos? ¿Después de ti, El Rey, quién siquiera se ha acercado a provocar nuestros oídos de tal manera? Larga vida a ti, Elvis. Porque tú, nuestro Rey, sigues vivo acá, cada vez que sacudimos la cadera al ritmo de “Don´t be cruel”.

Melvins (Esto no es grunge, sino rock de hombres)

A diario puede escucharse la advertencia en los comerciales televisivos que aseguran vender la cura milagrosa contra los achaques de la edad: después de los treinta, nada es igual. Quienes hoy pagaron su boleto, hace tiempo rebasaron esa edad, así que se supone que sus huesos se debilitan cada día más, sin embargo ahí están, jaloneándose en medio del slam, esquivando codazos y patadas, recibiendo los baladros de la guitarra de Buzz Osborne directamente, sin preocuparse por el zumbido que éstos van a heredarles.      

¿A quién le importa que mañana se sientan los estragos de la tunda? Lo que hay que atender es la actitud de Osborne, quien reta a su público a soportar cada uno de sus rasgueos. El guitarrista sacude su cabeza tal como una cabra hace cuando amedrenta con sus cuernos, sólo que él agita una inmensa cabellera rizada que, ahora puede comprobarse frente a frente, está plagada de canas; fieles testigos de la historia de un grupo que nació en 1983, en Aberdeen, Washington -el pesebre del grunge, el mismo lugar que crió a ese adolescente respondón llamado Kurt Cobain- desde donde propagaría un culto a su alrededor gracias a una consistente y poco complaciente discografía aderezada con las actividades de interesantes proyectos alternos, como Fantômas, PORN y Tomahawk.

Al lado de de Buzz, Jared Warren también afila sus dedos con las cuerdas, pero son Dale Crover y Coady Willis quienes se ejercitan en forma desde los bancos de sus respectivas baterías. El primero lleva hombreras de peluche, cual si fuese un vikingo; el segundo, usa las baquetas como chacos pues su vestimenta es la propia de un estudiante de artes marciales. Uno zurdo, el otro diestro; ambos en perfecta sincronía, desquiciando el equilibrio de los presentes con una metralla rítmica inclemente. Por su parte, la audiencia recibe estoicamente los azotes, algunos definiendo sesudamente cada uno de los compases porque ¿eso que escuchan es metal, proto grunge, doom o “alternativo”?; el resto, prefiere voltear a su alrededor y encontrar coincidencias en los rostros de los demás, en sus camisetas, en su calzado. Después de todo, esta noche una generación extraviada se reúne por vez primera. Frente a ésta, el cuarteto no pierde tiempo en intercambiar saludos con su público. Trae prisa, pues cuenta con un poco más de una hora para repasar decenas de discos, décadas de ausencia.

Pese a lo breve de su presentación, Descartes a Kant, el acto abridor, sufrió la urgencia de la cita al recibir uno que otro grito recriminatorio por parte de la denominada “vieja guardia”, quien encontró en el conjunto de Guadalajara a un puñado de adolescentes que jugaba a hacer rock. Apenas terminaron de tocar, las coquetas notas de “Rock around the clock”, de Bill Halley, pusieron de buenas a un público que observa incrédulamente esos comerciales que anticipan el fin de la plenitud con la llegada de los treinta. Porque aquí, en el Lunario, esta noche no caben adultos contemporáneos, sino tipos duros que saben bien cuál es la diferencia entre el rock inofensivo y el otro rock, ese que orgullosamente denominan como “de hombres”.

Arturo Vega (Los latidos del espíritu Ramone)

Arturo Vega es punk. Él mismo lo acepta orgullosamente. Así como sostiene con firmeza que él es El Quinto Ramone, porque antes de él sólo están Johnny, DeeDee, Joey y Tommy; los cuatro tipos que a punta de voltios pusieron la palabra punk en las marquesinas del mundo entero. Sin embargo, en aquellos agrestes años setenta en la ciudad de Nueva York, la labor de Vega no consistía en raspar las cuerdas de una guitarra, nada de eso. Su trabajo lo desarrolló sobre una mesa, prácticamente a solas; lejos del sudor y el fuerte tufo a orines del CBGB. Y es que Arturo diseñó el mítico logo de los Ramones. Casi nada. Mientras los músicos se encargaron de la distorsión; él puso la palabra con mayúsculas en el pecho de varias generaciones. Así que si a alguien debe culpársele por ver tantas veces a los RAMONES tapando los pezones de toda clase de sujetos por las banquetas, es a este tipo; el hijo de un minero chihuahuense que desde hace casi cuatro décadas vive en la misma calle de Nueva York, rebautizada hace algunos años con el nombre de uno de sus mejores amigos: Joey Ramone.

El 24 de diciembre de 1971, Arturo Vega decidió a rentar un loft ubicado en el número seis de la E2 St., en Nueva York. No era la primera vez que pisaba suelo estadounidense, “ya había viajado con frecuencia a Estados Unidos en los años sesenta, especialmente a San Francisco. De hecho pasé el Verano del Amor allá”. Sin embargo, Vega no era un hippie retardado sacudiéndose los rastros de incienso; “nunca fui un hippie. Aunque compartí plenamente el concepto del amor que esa cultura enarboló. La música era lo que me atraía en realidad. El rock & roll. Me iba a San Francisco para ver y escuchar música en vivo. Fui al Monterrey Pop Festival y la pasé a toda madre, escuchando lo que me gustaba; The Who, Jimi Hendrix, Otis Redding”. Y eran los discos de esos músicos los que Arturo hacía girar a buen volumen en su recién estrenada residencia neoyorquina, “la más cara que pude pagar entonces, aunque realmente era muy barata”. Un día, un tipo se apareció en su puerta: “estaba yo pintando o lavando platos, no recuerdo bien, y de golpe un chavo entró y me dijo: oye, yo vengo a visitar a una chava que vive arriba, pero siempre que paso por aquí oigo la música que escuchas, justo la misma que me gusta a mí. Ese día ambos terminaron platicando un buen rato hasta que el invitado comentó que estaba a punto de formar un grupo con sus amigos. La suerte había hecho su parte. El nombre de ese sujeto era DeeDee, y el conjunto que estaba a punto de integrar eran los Ramones. 

Arturo salió de México sin tener muy claro cuál sería su futuro, aunque sí intuía que éste lo encontraría en el cine. “Hice teatro en México -debuté en el teatro de los Insurgentes con Héctor Suárez, en una comedia musical mientras estudiaba en Bellas Artes; ahí la hacía de chavo rockero- pero no estaba seguro de querer ser director de cine. Crecí en los sesenta, entonces los directores más chingones estaban en Europa. Antonioni, Pasolini, Bergman, Fellini, Godard… Definitivamente no podía quedarme en México porque la censura y la represión de aquella época estaba de miedo. Entonces pensaba que en NY podría entrar al mundo de la cinematografía”. Sin embargo, aquella visita de DeeDee a su estancia cambiaría el rumbo de sus planes. Pronto se relacionaría con los Ramones a tal grado que terminaría creando el afamado logo del combo y diseñando las luces que bañaron a los músicos sobre el escenario durante toda su vida.  

Actualmente, Vega sigue viviendo en el loft donde todo comenzó. El lugar está ubicado justo a la vuelta de la esquina de donde estaba el CBGB, el tugurio que a larga operaría como la cuna donde los primeros punks forjarían sus más rudas resacas. De hecho fue en esa residencia que él mismo, con la ayuda de DeeDee y Joey, manufacturó las primeras camisetas de Ramones; “DeeDee ponía la prenda sobre una mesa y yo le pasaba la tinta; luego Joey –con su descomunal altura- la colgaba a secar en las tuberías contra incendios que estaban cerca del techo”. En aquella época,  el hogar de Vega estaba prácticamente vacío; apenas había colchones, unas cuantas repisas con discos y las mesas donde trabajaban. Los muebles sobre los cuales el cuarteto firmó el contrato discográfico que lo llevaría a la fama y que, según el propio dueño, es lo único que aún persiste de aquellos años: “aún conservo esas mesas, después de todo fue sobre una de ellas que diseñé el logo del grupo”.

¿Qué eres en realidad, Arturo; pintor, diseñador, actor, director frustrado de cine?

Soy un artista. Pero quiero advertir que no soy un profesional de nada. He evitado premeditadamente  profesionalizarme en algún área específica porque hacerlo es la muerte; significa limitarse. En ese sentido, actualmente me siento más punk que nunca. Y es difícil explicarlo porque la gente está acostumbrada a obedecer ciertos clichés y etiquetas, pero a mi edad considero que mi espíritu es absolutamente punk, lo es incluso más que cuando estuve en giras interminables con Ramones, en los setenta.

Y tu trabajo gráfico, ¿es punk?

Posee ciertos elementos punks. Lo que sucede es que ese estilo está estereotipado, pero poco tiene qué ver con lo que yo creé en su momento; observa las fotos de los Ramones,  ellos fueron la semilla del punk y jamás poseyeron una imagen asustadiza o agresiva; mucho menos lo fue la iconografía que yo cree para rodearlos. Cuando diseñé su logo tenía un objetivo en mente: contrarrestar la imagen de caricatura que ciertos medios le estaban creando al grupo. John Holmstrom era un gran  ilustrador de Punk Magazine, pero a mí me molestaba mucho la forma en que trataba a los Ramones, aunque entiendo que los propios músicos se prestaban para eso, para ser caricaturizados. Para ir contra esa tendencia, lo que creé fue un concepto redondo, total. Porque el águila ofrece la simbolización del poder, y luego están los nombres de los músicos rodeándola. Todo eso se concentra como una fórmula química que yo no sé que le provoca a la gente en el cerebro, pero muchos han adoptado esa imagen como propia. En otro nivel gráfico, llegaron a acusarme de fascista por las luces que diseñaba para los conciertos. Un crítico inglés dijo que eran como una catedral de luces para Hitler, porque yo disparaba rayos perfectamente simétricos sobre el grupo. Años después hice pinturas con las suásticas nazis, pero con la intención de provocar a la gente. Lo que buscaba era generar una pregunta: ¿qué son verdaderamente el bien y el mal? Porque hay que ponerse en contacto con nuestro lado oscuro; los nazis no eran marcianos, sino seres humanos. Pero volviendo a la pregunta, todo lo que yo desarrollé para Ramones respecto a imagen, jamás contó con manchones  grotescos ni con el desorden que luego se impondría como regla en el punk, como si todo fueran posters en serie de películas de horror. Mi trabajo fue limpio. Y ese era el estilo de Ramones también. ¿Para qué ensuciarse y pararse los pelos? Sus jeans estaban rotos y las chamarras también, pero no premeditadamente; realmente así usaban su ropa diariamente.  

Cuando DeeDee se asomó a tu loft por vez primera, ¿ya iba vestido así, a lo Ramone? 

No, entonces venía de su trabajo. Él laboraba en una tienda para señoras ricas y tenía que vestirse impecablemente. Hay unas fotos donde estamos en mi casa, firmando el contrato discográfico y bueno, ahí puede notarse que DeeDee venía de trabajar. ¡Incluso portaba un gazné!

Y una vez que conociste a esos rijosos, ¿te hiciste como ellos, adoptaste su facha?

No. En realidad no. Pero he de decirte que la chamarra que DeeDee trae puesta en la portada del  primer disco era mía. Es más, Joey y él salen en muchas fotos usando mi chamarra, y eso ocurría porque, simplemente, la mía estaba más chida que las de ellos.

Se dice que en cierta ocasión los Sex Pistols se juntaron con los Ramones a beber y que los de Nueva York se orinaron en las cervezas de los ingleses, pero que éstos se las bebieron sin enterarse de la gracia. ¿Eso ocurrió verdaderamente? 

Jajajaja. Es que los ingleses beben la cerveza caliente porque hace años la refrigeración era un lujo en Inglaterra. Entonces,  hace tiempo era común beber cerveza caliente allá. ¿Y qué te puedo decir? En las giras europeas siempre nos daban cerveza tibia, entonces una vez, en un camerino, los Ramones mezclaron sus propios orines con cerveza y sí, se las tomaron los Pistols. Pero nada que se quejaban ¿eh? Rotten  bebió con toda naturalidad. Jajajaja. Creo que yo una vez bebí mis propios orines, pero en un viaje de ácido. No recuerdo qué tal saben. Horrible, seguramente.

Joey y DeeDee vivieron durante algún tiempo en tu casa, ¿fueron esos días de degenere, de drogas duras y desenfreno?

Fueron días extremos. Cierto. Hombre, éramos jóvenes y libres, ¿qué podías esperar? Hablando de drogas, yo me inyecté heroína dos veces, y lo hice  con DeeDee, para sentirlo solamente. Pero no me gustó nada la experiencia. Yo me quejaba “ay, DeeDee, ¿esto es lo que se siente?”, y él pensaba que yo andaba bien elevado, incluso quería “ponerse a mi nivel”; “me gustaría andar tan alto como tú”, me platicaba. Pero en realidad yo me la estaba pasando muy mal. Quería vomitar. Lo he probado todo: LSD, anfetaminas, peyote, cocaína, hongos y crack -la mariguana me daba sueño, nunca me gustó-  pero nada me ha enganchado, jamás.

¿Cuál es tu disco favorito de los Ramones?

La verdad a mí no me gustan los discos de los Ramones. Las canciones son fabulosas, pero los discos no corrieron la misma suerte. Me explico: escuchar las canciones en vivo era como meter los dedos a la toma de corriente eléctrica. Te lo digo yo, que estuve ahí desde el comienzo, en los ensayos, antes de que el primer disco del grupo saliera a la luz. Y las canciones sonaban verdaderamente poderosas. Pero luego las grabaron y quedaron diminutas. Cuando yo escuché esa sangronada del primer disco, pensaba: ¿qué, a quién le va a gustar esto? Pero lo decía porque sabía del potencial de los temas en los ensayos. Te repito, los Ramones en vivo eran auténtica una descarga de voltaje.

 

Hay una foto donde estás al lado de Tommy. Parece que está enseñándote a tocar el bajo. ¿Eres músico también?

Un día estaban ellos ensayando y yo me puse a cantar. Tommy era el estratega del grupo y se sorprendió un poco por mi atrevimiento, entonces me dijo que estaría bien que yo aprendiera a tocar el bajo. “Si algo le pasa a DeeDee, tú podrías sustituirlo”, decía. Entonces yo sentía gacho cuando él me enseñaba a tocar, porque sabía que me estaba entrenando para cuando algo malo le pasara. Pero yo jamás he tenido la menor intención de aprender a tocar un instrumento. Para mí, la música es como hablar en chino. En realidad, mi idioma es la imagen. Te lo pongo así: los Ramones vendieron cientos de miles de discos, pero millones de camisetas. Yo lo vi, estuve en cada show. Quizá no todos compraban sus discos, pero nadie se los quería perder en vivo, y yo igualmente aporté algo a su imagen, con mi diseño de luces.

¿Recuerdas especialmente algo de las vistas de Ramones a México?  

Que fueron un desastre. Nos mintieron todo el tiempo. Tocamos una vez en Pantitlán, donde había una alberca, y desde que llegamos a montar el escenario descubrimos que no había forma de subir a él, pues no tenía escaleras. Pensamos que luego las pondrían, pero nunca ocurrió. Al final los músicos tuvieron que dar grandes saltos para subir y bajar de la tarima. Además, a todo lo que pedíamos de equipo nos decían que sí, pero a cambio nos traían pura basura. Nosotros vendíamos estadios de futbol en Argentina y Brasil, pero en México no despegábamos, era ridículo. Y los Ramones siempre tuvieron una afición especial por México, porque los fanáticos respondían maravilloso. Yo también me encargaba de todo lo relacionado con el merchandising  del grupo, y cuando salía a darme una vuelta a los alrededores, en nuestras estancias en México, descubría que había instalado un millón de puestos de camisetas piratas, los cuales, claro, no le pedían permiso a nadie para vender, pero lo hacían con toda tranquilidad. 

En ese sentido, ¿qué sientes cuando caminas por el tianguis del Chopo, por ejemplo, y te encuentras con tantas versiones piratas del logo que diseñaste?  

Me da mucho gusto que eso suceda. Te diré por qué. Se está elaborando un documental sobre las camisetas del rock y hay dos piedras angulares en esa historia: una es John Pasche (creador de la lengua de los Rolling Stones) y la otra soy yo. Te hablo de los dos logos más famosos del rock. Lo que ha ocurrido con mi diseño de Ramones es impresionante, porque en muchas partes del mundo lo adoptaron para ofrecer su propio mensaje. Hace poco vi una apropiación increíble: tiene al águila intacta, pero en lugar de decir Johnny, Joey, DeeDee y Tommy, tiene una frase de San Pablo, y en lugar de Ramones dice: ROMANOS. Ya para rematar, hasta abajo se lee “Jesucristo es la luz”. Ese trabajo me parece insuperable; ¡los Ramones en los evangelios! Vaya homenaje.

Hay una versión que tiene el rostro Don Ramón, un personaje del Chavo del Ocho, en lugar de las caras de tus amigos.   

Y no me causa gracia, porque está mal hecha gráficamente. Cuando estaba en Las Vegas, en la convención de mercancía más grande de Estados Unidos, vi esa camiseta. Ahí estaba la compañía de México que la hace y me acerqué a decirle a su gente que estaba muy bien su humor, pero que no se podía comercializar piratería en ese lugar. Tengo una política al respecto: yo diseñé ese logo, y tengo la autoridad para no decir nada si la imitación está bien terminada. De hecho, yo mismo he comprado camisetas piratas cuando me gustan, y me las pongo con frecuencia.

¿Has visto la edición de Ramones que Converse puso a la venta?

El bordado no me gusta, es barato y está mal hecho. No sé, siento que la marca no se  preocupó demasiado por diseñar un buen producto. Quizá se preguntaron: ¿quiénes eran esos Ramones? Unos punks ¿no? OK, hagamos unos tenis con un parche y ya. Comparado con lo hecho por Hysteric  Glamour, están muy por debajo. Observa los tenis de los japoneses y dime ¿qué maquina consigue esos acabados? Son impecables. Esos tenis orientales son un placer para la vista y el tacto. Los de la firma hicieron un trabajo sofisticado, pero sin traicionar la ideología punk del grupo.

Cambiando de tema, es sabido que eres corredor. Incluso te inscribiste varias ocasiones al maratón de Nueva York.

Empecé a correr cuando cumplí cincuenta años, para imponerme un nuevo reto, un aliciente. Me gusta hacerlo porque es una actividad que desarrollo a solas, apenas necesito un par de zapatos, y como soy exageradamente individualista, es un deporte ideal para mí. Cuando estuve de gira con Misfits, el autobús del grupo solía estacionarse en las afueras de las ciudades europeas, como Ámsterdam, entonces yo me levantaba en las mañanas a correr por los alrededores. Veía paisajes y gente distinta todo el tiempo, y eso me fascinaba.

Arturo, ¿dónde puede verse tu obra gráfica completa; hay alguna página en la red?

¿Sabes que no hay un espacio así? Tengo una bodega llena de obras mías, pero en realidad muy pocos la conocen. Es que a mí me importa crear. Me interesa producir obras, pero no tanto exhibirlas. A veces me pregunto por qué me sucede este fenómeno y concluyo que el beneficio que obtengo al crear es madurar como ser humano, porque con mi arte me depuro. Y la realidad es que ese es mi objetivo final como persona: morir como un ser humano suficientemente maduro. En el más alto nivel.

Cuando se le pregunta a Arturo si extraña algo de aquellos años setenta dispara sus últimas revelaciones. Recuerda el sonido de Ramones, habla de cuando escucho a esos cuatro por primera vez, cómo no pudo evitar sonreír, “porque estaba presenciando algo muy poderoso y enigmático. Para mí, fue como cuando vi por primera vez un edificio de Frank Gehry. ¿Has estado en Bilbao? Cuando estás frente a su obra no puedes negarlo, dices ¡qué chingonería! Vaya formas, porque él recrea intestinos, pero hechos de titanio”. Al final de la charla, Vega se pone en serio y, mientras repasa con la mirada el parche de Ramones que adorna su gorra, hace la última confesión, esta vez, salida de lo más hondo de su espíritu punkie: “claro que extraño escuchar a los Ramones en vivo.  Pero más que eso, añoro platicar con Joey. Hacer cosas con él”.

Steven Brown (Un camino sin retorno)

En el medio artístico resulta común encontrarse con el abuso del calificativo “inquieto” cuando de referirse a cierto músico se trata. Sin embargo, Steven Brown verdaderamente encarna la palabra, y eso pueden certificarlo nuestros oídos cada vez que se acerquen a la basta obra que el multi instrumentista ha levantado durante décadas de trabajo. De aquel proto punk de corte new wave con miras avant garde en su proyecto Tuxedomoon, a la integración del jazz con las diferentes músicas del mundo en Nine Rain; de la musicalización de filmes donde la experimentación alcanza momentos protagónicos (El informe Toledo, ¡Qué viva México!) pasando por la música de banda oaxaqueña cantada en mixe hasta llegar al rigor emotivo que le heredó Debussy –uno de sus máximos referentes artísticos- en el álbum Music  for solo piano. La discografía de Brown es amplia y su contenido jugoso; en los surcos de su material es posible localizar el perfil de un hombre que prefiere mantenerse con las manos ocupadas y la mirada extraviada en el horizonte. Y es así como se le encuentra, en una de las barrocas salas del Teatro de la Ciudad, en la víspera de su presentación junto a Nine Rain para celebrar XV años de gozo sonoro. Con las palmas unidas y los ojos apuntando hacia las ventanas, el autor luce ligeramente incómodo, como si se encontrara demasiado quieto; dan ganas de acercarle un clarinete y decirle: Steven, aquí está tu arma, haz a un lado el tedio y comienza a disparar.

Nacido en Illinois, Chicago, Brown recuerda con nitidez sus primeros acercamientos formales a la música; “aprendí a tocar el clarinete cuando iba a la escuela primaria, en Chicago. Pero mi arranque fue horrible, porque entré a tocar a una banda que se dedicaba a animar partidos de futbol. Y no, no; lo que yo deseaba era estar en una orquesta, tocando a Wagner, Tchaikovski y Debussy”. Tiempo después, el músico trabajaría manejando un taxi con el fin de reunir el dinero suficiente para comprarse su primer teclado. “Me compré un Vox Continental o un Micro Moog, no recuerdo del todo bien –comenta el artista- entonces tenía unos 23 años. Pero, hablando de mis instrumentos de toda la vida, aún conservo el mismo clarinete desde hace más de cuarenta años; aquel que usaba en la primaria. Y todavía suena excelente”.  Por fortuna, el futuro del entonces pequeño Steven no se hallaba cercado por los limites de Chicago; sus excursiones  no sólo se llevarían a cabo en el plano sonoro, sino físicamente. Primeramente, en Europa encontró el terreno apropiado para regar su talento; una plataforma de despegue que, finalmente, lo llevaría a aterrizar en México para encontrar su residencia de manera definitiva. La ruta de viaje ha sido por demás extravagante: Chicago- San Francisco- Londres- Rotterdam- Bruselas- México, DF- Oaxaca.

¿Cuánto tiempo hace que llegaste a México, Steven?

Llegué a la Ciudad de México en 1994, proveniente de Bruselas. A Oaxaca arribé en 2002.

Después de vivir en Bélgica y Reino Unido, ¿por qué elegiste Oaxaca como siguiente parada?

México está lleno de lugares fantásticos, maravillosos, así que no entiendo por qué todos quieren vivir en el DF, así, apilados en la gran ciudad. Llegué primeramente al DF y básicamente escapé de él por un par de factores: el crimen y la contaminación. Me harté de vivir en constante estado de paranoia -aunque mira, eso ya jamás se quita, en Oaxaca sigo viviendo con paranoia – y además regularmente me sentía enfermo sin entender por qué, hasta que descubrí que era el mismo aire que respiraba lo que me estaba poniendo así de mal. Es curioso, porque, irónicamente, la ciudad de México es algo especial de verdad, opera como un ejemplo a nivel mundial con esto de los matrimonios gays, las bicicletas en los domingos y las leyes a favor del aborto; es un oasis en muchos sentidos. Realmente luce mucho más avanzado que varios lugares de Estados Unidos, pero al mismo tiempo es ya demasiado grande la ciudad. La idea original era irme a Jalisco, pero me decidí por Oaxaca, que es como un país entero, muy diverso.

Musicalmente, hay mucho qué escuchar ahí.

Sí, pero no me fui por eso. En muchos otros sentidos me parece excitante. Para comenzar cuenta con 16 lenguas y no sé cuántos dialectos más; artesanías, tiene muchas por ofrecer; también alebrijes, textiles, barro, pintura. A veces uno cierra los ojos ante lo abrumadora que resulta la oferta. Personalmente, me tomó un poco de tiempo descubrir la música que se hace en Oaxaca, y hablo básicamente de la música de banda.

¿Te gusta la banda?

Solía no gustarme porque tuve malas experiencias al respecto cuando fui niño, pero a fines de los años ochenta me topé con la música de la zona de los Balcanes, gracias a la obra de Kusturika. Entonces descubrí que la banda no necesariamente se traduce en himnos para los partidos de futbol, sino que cuenta con toda la belleza melancólica que posee una orquesta. Además, la banda tiene una gran ventaja, ¡recrea música que se puede bailar!

Hablemos de tu acercamiento a esa música, llevas tiempo trabajando con músicos oaxaqueños.

Me encontré con que hay muchas bandas y casi todas con una gran calidad, además de que cada una maneja un estilo muy identificable. A mí me llamaba la atención que nadie supiera, más allá de los límites del estado, de la riqueza sonora que posee esa música. No podía comprender cómo era posible que los sonidos balcánicos contaran con tantos discos y películas circulando en el mundo y que con la música oaxaqueña no pasara nada. Un día platicaba con Carlos Becerra al respecto; qué onda, qué sucedía,  y decidimos solicitar una beca. Cuando la obtuvimos, nos fuimos a la cierra mixe a buscar a músicos interesados en hacer música de banda con la firme idea de sacar a esa gente de los pueblitos y así mostrarle al mundo todos sus tesoros.

Entonces conociste a la banda BRM.

Sí, con la dirección de Hermenegildo Rojas. Él es mixe, vive en Tamazulapan, y cuando vi a su banda tocar me volví loco; me puse a chiflar, a gritar y a bailar.  Desde entonces, Hermenegildo se transformó en mi compañero de viaje. Nos fuimos a buscar músicos y compositores por varios pueblos, y conforme entrábamos en contacto con ellos íbamos regalándoles música de los Balcanes, para que notaran que al otro lado del planeta también existía gente tocando con los mismos instrumentos que ellos manejaban. Igualmente empezamos a impartir talleres de composición, de historia de la música y de armonía con Julio García. Incluso enseñábamos cómo trabajar con la computadora. Al paso del tiempo nos dimos cuenta que nos tomaría años concretar nuestro proyecto porque allá las vías de comunicación no son ágiles, y te hablo de carreteras así como de lenguas; es decir, hablar con esa gente tampoco es un asunto simple. Poco a poco hemos obtenido resultados, porque he de decir que la mayoría de los músicos reciben su partitura y se ponen a tocar, y eso está muy bien, pero el objetivo de nuestros talleres siempre ha sido impulsar a los músicos para que compongan, para que creen sus propias obras.

¿Fue complicado conseguirlo?

Es que hay un grave error en la gente que cuenta con una formación musical, digamos, rigurosa; le cuesta trabajo crear. Se trata de personas que están acostumbradas a ejecutar algo que tienen escrito frente a sus ojos, pero si eso no existe se preguntan: ¿y ahora qué toco? Esa es su mentalidad. Entonces para nosotros el arranque sí fue complicado, porque esos músicos simplemente no podían tocar algo propio. Hoy día hasta se pelean por hacer lo suyo, pero en mixe. Y eso es algo muy valioso. En buena medida esto sucedió gracias a que vinieron un par de veces algunos grupos de gitanos, y ellos cantaban en su propia lengua, sin vergüenza de por medio; que los oaxaqueños se enteraran de que eso ocurría en Europa fue determinante.

Y tú, ¿tocas con banda también?

Claro, a veces toco con ellos. Clarinete, saxofón y teclados.

Qué hay de aquel proyecto llamado Cinema Domingo, donde musicalizas películas en directo.

Ese proyecto sigue en pie, tal vez más que nunca. Y sabes qué, hay buenas noticias al respecto: ¡ya nos están pagando! Llevo ocho años haciendo Cinema Domingo con otros amigos y ya recibimos algo de dinero, algunas instancias gubernamentales están aportando capital e incluso ya hay un festival de cine en Oaxaca. Ahí vamos, ya hemos salido a tocar a Morelia, Yucatán y Jalisco. Es un proyecto que avanza porque antes sólo hacíamos funciones los domingos, pero actualmente ya cualquier día tocamos, para qué restringirnos.  

¿Cómo abordas ese trabajo cinematográfico, qué clase de herramientas utilizas y cómo llegas al día de la proyección con algo armado?

Somos cuatro músicos sin ninguna clase de prejuicio, nos permitimos incorporar todas las sonoridades que estén a nuestro alcance. El proceso es sencillo; antes de proyectar la película nos ponemos a trabajar durante más o menos un mes, armando un score, un soundtrack. Al principio improvisamos, ya conforme avanzamos vamos escribiendo algo concreto para presentarlo al público. 

Respecto a la ausencia de prejuicios, charlemos sobre Tuxedomoon, un proyecto que nació en 1977 y que algunos, más allá de sus meritos en los campos de la llamada música electrónica, ya lo califican como de “culto” en los terrenos del punk.

¿De culto? Qué arrogancia. De poner esa clase de etiquetas tiene que encargarse el tiempo. Y dudo mucho que fuéramos punks, nosotros sólo hicimos lo que pudimos con los elementos que tuvimos a la mano.

Y esos elementos fueron una grabadora de cinta reproduciendo algo que se asemejaba a las secuencias que hoy día se disparan desde una computadora, además de un teclado, un saxofón… y algo primordial: una puesta en escena bien definida; un performance.

Tuxedomoon comenzó con Blaine Reininger y conmigo, en San Francisco. Finalmente yo me fui de ahí cuando ocurrió el asesinato a Harvey Milk… por cierto, ¿viste la película de su vida, la que protagoniza Sean Penn? También actúa un mexicano… no recuerdo su nombre.

Diego Luna.

¡Sí! Pero bueno. En Tuxedomoon echábamos mano de una grabadora de carrete de cuatro pulgadas, usábamos las cintas que habíamos creado en las clases de música electrónica que tomábamos. Entonces no existían los sintetizadores que hay ahora, entones había que elaborar “secuencias” en cinta para luego reproducirlas en los conciertos. El performance era básico, porque aunque en ese entonces estaba el punk rock y, en sí, hacer punk ya era ya una especie de performance lleno de gritos, escupitajos y alcohol, pero nosotros buscábamos una representación artística, y eso sí que no estaba de moda. En realidad, al comienzo nos arrojaban botellas mientras nos gritaban ¿¡dónde está el baterista!? Y era hasta cierto punto comprensible esa reacción, porque ver a dos tipos con un teclado y un violín, y además acompañados de una grabadora, supongo que sacaba de onda. Después de todo, ¿qué era eso que hacíamos? Pero al cabo de un año ya teníamos gente formada, esperando pacientemente para vernos. Uno, como músico, no tiene que hacer caso a la gente; sino dejar salir lo que hay dentro del corazón. Ser honesto. Nosotros lo fuimos; hicimos lo que quisimos durante 33 años.

En ese sentido, Nine Rain, otro de tus proyectos musicales, mantiene el mismo perfil.

Sí, también desde el comienzo buscamos trabajar con amigos artistas, y no sólo músicos, sino pintores, fotógrafos y bailarines. Nine Rain trata de involucrar varias disciplinas con la música porque el público tiene oídos, pero también ojos, y durante un concierto hay que estimular a los asistentes en todos los niveles.

Siguiendo con Nine Rain, se te aplaude especialmente  la incorporación de ciertos rasgos del folklore musical mexicano  con letras cantadas en náhuatl.  

Ese es un aspecto de los varios que Nine Rain posee. Honestamente, no considero que haya demasiados elementos de música tradicional mexicana en mi trabajo. Yo tomo ingredientes de diversas fuentes y edades, así que en mi obra hay tanto de música mexicana como de muchas otras culturas. Por otro lado, con Nine Rain he pasado momentos muy complicados, y esos no están documentados. Incluso hubo algún punto donde tuvimos que rentar un local para tocar y vender unas cuantas cervezas para pagar así la renta. Ahora las cosas han mejorado, parece que el campo está más abierto, que hay más espacios, sin embargo aún existen muchos estados de la república donde jamás hemos estado y que nos encantaría visitar.

Tras 16 años de trayectoria con Nine Rain, ¿cómo encuentras el camino andado?

Es que yo no encuentro al camino, de ningún modo; es el camino quien me encuentra a mí.

¿Y te encuentra como un mejor compositor?

Ha cambiado mi dinámica de composición desde hace algún tiempo. Llevo como cinco años tomando clases de composición en Oaxaca, con Víctor Rasgado, y eso me ha abierto miles de puertas como compositor.  Desde que comencé a implementar esas técnicas noté que funcionaban bastante bien en mi trabajo. Y es que maravilloso aprender a componer como lo hacía Bartóck y Ligeti, la gente que me encanta. En mis clases hemos ido analizando cómo componían esos maestros y es fascinante emplear sus técnicas.

Hace poco tiempo musicalizaste ¡Qué viva México! (Sergei Eisenstein) y realizaste también el soundtrack de El informe Toledo (Albino Álvarez); además de lo que has hecho con Cinema Domingo, ¿te gustaría musicalizar alguna película en especial?

Mh. Ya hice, entre varias más, El acorazado de Potemkin y Berlín: sinfonía de una ciudad- los clásicos que todo mundo hace- pero debe haber miles de películas más por musicalizar. Ahora mismo no se me viene a la mente alguna en especial.

Hace rato hablabas de Milk, ¿qué tal esa?

¿Cómo crees?

¿Es que te parece una mala película?

Déjame decirte que yo conocí a Harvey Milk, y bueno, tengo que comentar que Sean Penn hizo un gran trabajo; todos los gestos de Harvey los reproduce de forma sorprendente. Créeme, cuando vi esa película me costaba trabajo localizar las diferencias entre la persona que yo conocí y el actor. Y me parece que ese es un gran mérito.

Ya que no quieres mirar al pasado, Steven, finalicemos esta charla con tus expectativas respecto al futuro. Qué sigue para ti.

Retomando lo que hablábamos antes, y pensándolo bien, considero que hay algo que sí comparto con los punks, plenamente, esa frase que dice “no hay futuro”. Desde mi perspectiva, en la música es mejor no pensar. Simplemente hay que seguir adelante, siempre adelante.

Tame Impala (¿Campo Marte huele a mota?)

Míralos. Tan jóvenes, tan graciosos y ¿tan drogados? Y ahora escúchalos; tan dotados de armonías, tan excedidos de talento y ¿tan sinvergüenzas? Permítete dudar, porque la postura de Tame Impala, al menos desde el escenario que los recibe para que ofrezcan su primer concierto en México, puede ser interpretada de diversas formas. Míralos y escúchalos de nuevo: ¿esos cuatro sujetos son unos arrogantes que se colocan como el eslabón perdido del hipster promedio, o simplemente están tan apenados por robarse los discos de sus abuelos que sus flequillos no les alcanzan para esconder sus rostros? Sin un gramo de “glamour” –ese fue un esfuerzo por encontrar un adjetivo que pusiera en contraste “eso” que le sobra a Disco Ruido, el acto abridor- Jay Watson, Kevin Parker, Nick Allbrook y Dominic Simper toman sus instrumentos para repasar a consciencia su álbum debut, Innerspeaker. Apenas hablan entre temas y con dificultad muestran la dentadura, sin embargo desmenuzan cada track con tanta dedicación, que quienes se atreven a olvidarse de la barra libre de bebidas energéticas descubren que lo que esos australianos tocan es el lado B de sus canciones. Y vale la pena cerrar los ojos y tragárselo.

No hay un despliegue de instrumentos vintage sobre las tablas. El detalle más exótico se encuentra en esa replica del bajo que hizo popular el zurdo de los Beatles; el resto es de lo más común. Guitarras y tambores que cualquiera se encuentra en la calle Bolívar, del Centro Histórico. Pero entonces, si todo luce tan normal, ¿de dónde escapa ese humo violeta que ha hecho que todos crean que, efectivamente, los de Tame Impala fuman zacate oaxaqueño para crear temas tan efectivos? A ver, a ver. Por ahí se asoma una laptop con logo de manzana y también un teclado portátil, quizá dentro de esos aparatos se genera la magia. Porque, ¿de qué otra forma uno se explica que esta noche Phil Spector esté aquí, moviendo perillas, lejos de las rejas carcelarias; y que Jimi Hendrix haya entorchado las cuerdas de los australianos con su rizado greñero?

Míralos y escúchalos. Y después ruega porque Dios bendiga al inventor de ese pedal llamado flanger. Oscilante, vertiginoso y mal consejero. La estrella de la noche. Y también suplica porque alguien más allá de las nubes bendiga a Cream. Sí señor, a Ginger, Eric y Jack. Porque sin esos pilares, Tame Impala sería un grupo tan vulgar como Kings of Leon.

(Fotografía de Dominic Simper: Nicole AK)

Raymond Jones (El síndrome)

Cuando rondaba los veinte años de edad, Raymond Jones solía engomar su copete y encimarse una chamarra de piel antes de montar su motocicleta. Viviendo su rock & roll a tope, el tipo se paseó por todos los pubs de su ciudad buscando ese espíritu primitivo que suele encontrarse metiendo los dedos en una toma corriente o pegando las orejas a las pastillas de una guitarra eléctrica. Pero aquello pasó hace décadas. Actualmente, de aquel tipo salvaje sólo quedan las fotos. Observando su álbum familiar puede intuirse que era un teddy boy rijoso y mala madre, aunque en realidad quizá no era más que un adolescente ansioso por llevarse a la cama a  esas pollitas que agitaban sus faldas en los pubs de moda de fines de los años cincuenta. Hoy día, el Sr. Jones cuenta con las arrugas propias de un hombre que ha acumulado setenta años de edad y vive plácidamente en España; desde ahí vigila los movimientos de Ultragraph Limited, la compañía que fundó hace cuatro décadas y que  actualmente dirigen sus hijos, Nick y Sarah, en Burscough, Lancashire. Poco queda del joven que se ponía chiflado cuando escuchaba a Carl Perkins, aquel cantante rubio que parecía vivir en un mundo muy lejano al de Raymond. Porque hace décadas, Liverpool estaba a un millar de años luz de América.

El sábado 28 de octubre de 1961, a las tres de la tarde, nuestro amigo cruzó la calle Whitechapel y entró a NEMS, una de las más populares tiendas de discos en el puerto, para solicitar al tipo del mostrador un disco de origen alemán que su hermano le había recomendado. Brian Epstein lo atendió. Él era el dueño de la tienda y justo entonces se encontraba despachando. Lamentó tener que informarle a su cliente que no contaba con ese álbum. Sin embargo, una de las políticas de su negocio consistía en satisfacer al comprador a toda costa, así que, tras hacer las investigaciones pertinentes, solicitó a la empresa Polydor un lote de 200 copias del plato que Raymond buscaba, quien la siguiente semana tuvo, al fin, su preciado tesoro. Aquí termina una historia de lo más común. Un cuento repetido hasta el hartazgo millares de veces con final feliz, si nos imaginamos al buen Raymond echado sobre su alfombra, raspando con la aguja de su tocadiscos el plato que obtuvo en NEMS. Pero suspiremos profundamente, porque justo donde acaba esa historia de hadas comienza otra bien siniestra. Y vayamos directo al grano: el asunto aquí es que los surcos del disco que ese copetudo repasaba  tranquilamente en su casa contenían la voz de Tony Sheridan y la instrumentación de un grupo llamado The Beatles.  

Dos semanas después de que Raymond pagara unas cuantas libras por ese disco de Tony Sheridan, Brian, quien recibió las monedas, bajó las oscuras escaleras que conducían al Cavern Club y conoció personalmente a Paul, George , Ringo y John, quienes formaban ese grupo misterioso que anunciaba la tapa del disco del cual encargó doscientas copias para llenar un estante de su tienda. Más tarde se haría manager de esos cuatro greñudos y juntos generarían tantos billetes que jamás alcanzarían a contarlos uno a uno. Cruda realidad: si Raymond nunca hubiera preguntado por ese disco alemán, si jamás le hubiera hecho saber a Brian Epstein que existía un grupo llamado The Beatles, la historia de la música pop hubiera seguido otro sendero -quizá menos cursi, para comenzar. Gracias a que Raymond compró ese disco aquella tarde de 1961 los Beatles se volvieron el fenómeno más escandaloso de la música pop, pero, mientras los llamado cuatro fabulosos dominaban al mundo, ¿qué fue de Raymond, aquel coleccionista de discos? ¿Los Beatles supieron de su existencia, agradecieron alguna vez su buen tino? Por otro lado, ¿tenían que hacerlo, estaban obligados a darle las gracias a ese comprador anónimo? ¿A extenderle un cheque, a escribirle una canción, a ofrecerle un porro en los sanitarios del Palacio Real inglés? Hasta donde se sabe, Ringo, George, Paul y John jamás se enteraron de que gracias a Raymond, durante años pudieron llevarse a decenas de groupies a la cama con la misma facilidad que se alaciaban el greñero. Por su parte, cuando esos Beatles ya se encontraban fuera de la órbita terrestre, Brian Epstein calificó públicamente a aquel comprador incógnito de discos como un “adolescente zarrapastroso”, algo que molestó especialmente a Raymond, quien, tras quejarse por el denominativo, recibió una disculpa en persona por parte del Sr. Epstein, acompañada por un par cervezas dentro de un pub. Sí, dos cervezas a cambio de una fortuna.

La historia de Raymond Jones es siniestra. Como la de muchos de los personajes que se dan cita en el libro que hoy se presenta. Y no estoy hablando de los músicos que engrosan las filas de grupos como The Monks o Los Saicos. En realidad dirijo la atención hacia los sujetos que escuchan discos de Os Mutantes, de The Shaggs o de Silver Apples. Y entonces me pregunto: ¿a quién madres le importan esos nombres? Por dios. Al igual que Raymond, los tipos que remojan sus oídos en aguas así de espesas jamás han recibido una medalla por su labor como cazadores de discos. Ni una palmada en el hombro, vamos. Mucho menos un par cervezas en una cantina. Hurgando en tianguis de lo más apestosos, metiendo las uñas en anaqueles infestados de cucarachas y sosteniendo tratos con personajes de dudosa calidad moral, los tipos que firman los textos que aparecen en el libro que hoy se presenta han invertido tanto tiempo y cantidades ridículas de dinero por esos miserables trozos de plástico que llaman discos que podrían levantarles un monumento. Pero como Raymond, nuestro viejo teddy boy inglés, ese bulto de escuchas no solicita fajos de billetes ni chicas voluptuosas a cambio de su inversión. Y digo certeramente  esto porque conozco a varios de estos hombres. De hecho, los he visto convivir entre sí. Los he escuchado hablar de acetatos, cassettes y discos compactos mientras piden un trago en lugares de la más variada pinta. También los he encontrado secándose el sudor en esos sábados ardientes bajo el infernal sol del tianguis del chopo, agotados, sobándose los lomos mientras repasan pilas y pilas de álbumes. Y también me he topado con ellos en esas esquinas que nadie conoce y que sólo unos cuantos se atreven a visitar para luego llegar a casa a pulir esas joyas que los demás ven de reojo, seguramente pensando que la basura se encuentra en cada esquina y que no hay necesidad de batallar tanto recolectándola.

Ahora que estamos aquí reunidos, pienso que valdría la pena saber dónde fue que Alberto Escamilla se encontró por vez primera frente a un disco de The Red Krayola, cuánto pagó Juan Santiago Huerta por su copia de Strange strings, de Sun Ra, o cómo fue que Alberto Mercado se extravió en las armonías de Van Dyke Parks. Pero también sería valioso enterarse de qué fue exactamente lo que llevó a estos tres personajes y al resto de personas que llenaron con sus palabras este libro a reunirse para escribir sobre cuerdas extrañas y marginadas. Por fortuna, los tenemos esta noche aquí. Celebrando. A nuestro lado hay alguna de las firmas que engrosan este volumen y con suerte hasta el tal Raymond Jones atendió al llamado; hombre, todo podría ocurrir, en una de esas incluso trae bajo la axila su copia de aquel disco de los Beatles que compró cuando aún creía en el rock & roll. Así que aprovechemos esta cita con los artífices de Canaxis Ediciones y charlemos con ellos. Seguramente recibiremos a cambio risotadas exorbitantes, pedantería y chacota barata. Pero vale la pena soportar el mal trato. En el futuro, cuando nos encontremos retirados de toda clase de vicios, con los huesos molidos y los achaques encima, podremos decir orgullosamente que pasamos lista hoy, aquí. Ya se escucha venir el discurso, como una letanía: ¡a mí no me vengan con charadas. Yo estuve presente aquella noche de noviembre en la que Cuerdas extrañas, música al margen Vol. 1 (1960- 1969) se presentó en sociedad. Y lo juro por mis canas, todo lo que cuentan las leyendas ocurrió de verdad. Aquello fue el acabose!

*Este texto fue leído durante la presentación del libro Cuerdas extrañas, música al margen Vol. 1 (1960- 1969)